作者/苏更生
诺顿，你好呀，我住的城市淅淅沥沥地下雨，在这个夏天，像是不太寻常。晚上回家的时候，路面是湿漉漉的，鹅卵石小径闪着光，空气里有一丝凉意，头顶的树叶被落下来的雨点打得滴踏响，脖颈上滴了一滴水，让人一惊。
夏天的雨夜，格外安静，安静得像什么都没有发生过。或许是夏天到了，白昼变得很长，直到8点十分，天才肯完全暗下去。人们不得不耐着性子，过完每个漫长的一天。诺顿先生，最近我的白天也变得很长，因为迟迟不肯睡觉，让自己忙来忙去，获得了额外的时间。我着手结束了一些事情，把陈年的心结打开，又做新的计划，让自己不至于空闲。
直到我发现，把那些郁积已久的事情解开后，心理真的有种空荡荡的清爽，没有人挂在心里，没有事记在脑袋上，一种属于夏天的、 短暂的松快。诺顿先生，如果我们来到世上，只是如此晃荡，不爱任何人，不欠任何事，你说这该多好？心里坦坦荡荡，脸上干干净净，不在任何时候发出叹息，你说这样该多好？
可是我也知道，这不是真的。生活不是如此，没有人活得如此清爽，只是有人漠然不语而已。为此我很珍惜这种夏日时光，无忧无虑，该发呆的时候，就坐一下午；该打扫房间的时候，就使劲打扫干净。一切都是这样简单。
我听人说，过简单生活的人是自私的，因为要去做一个对自己和他人重要的人，要比简单生活难得多。诺顿先生，这句话让我发笑，它说得对。在个人主义霸权肆行的今天，我们谈论简单生活，不仅是自私的，还有种道德上不与世俗同流合污的自恋。一个人自顾自把自己照料好，并不值得嘉奖。我知道有人会反对，世事艰难，照料好自己的生活已是成就，何顾其他？可是不是这样的，这只是自我虚弱的辩驳。
虚弱没什么错，但也不值得褒奖，因为勇敢和责任在旁，人们总要知道什么是更好的。即便没有能力，即便不想承担更好，那也不能否定它的存在，仍有自私成为美德。诺顿先生，你说是不是这样。这种过于古典主义的观点，我很少拿出来说。我们活在一个谈论美德即为虚伪，承认自私即为坦诚的年代，这种剖白得冒着被人白眼的风险，可是我并不是真的在乎。
我并没有虚弱到，渴望得到每个人的认同。
我们总是有那么一些古怪，和别人不一样。有天夜里，我开始收拾衣帽间，整理出数十公斤的衣物捐赠给需要帮助的机构。清理完，我丝毫不觉得疲惫，只觉得清爽。诺顿先生，你看，我们拥有力量收拾自己的生活是好的，拥有勇气解决生活里的麻烦也是好的。如果我们还能有责任，让自己对别人重要，那是更好的。
我并不是不害怕，也不是不犹豫，我怀疑过自己过于软弱而无法承担起任何责任。有个开玩笑说，你要我对生活负责？我连我明天早饭吃什么都不能负责。这当然是个笑话，可是这也没错，现代生活错综复杂，不像在过去，责任在于个人、家庭和国家，可是现在呢？住在城市里，除了对工作，责任被分解，变得很模糊。我们到底要对什么负责呢？如果这世界并不是真的需要我？
我偶尔也如此怀疑，如果我就此消失，从来没存在过，这世界会有什么不一样吗？诺顿先生，除了认识我的人会少掉一部分记忆之外，真的还会有什么不一样吗？——是的，世界真的会不一样。如果没有我在某个时刻走过某个路口，如果没有我在某个时间赶上某趟列车，如果没有我在这个夏天写信给你，这个世界就会不一样。存在就是我们活着的责任，人们不应该如此轻视自己，我们虽然软弱，但是也应该有力量。
想到这里，我对自己渴望活着的心情又多了些笃定。诺顿先生，虽然世界不尽如人意，但是我依然努力想要成为一个对自己和他人都重要的人，一个能够承担责任的人，一个能够在混乱中，找到方向、步履不停的人。这不是为了道德，而仅仅是为了活着的责任。我不再试图用反讽、反问和嘲笑来解构世界，反而变成了一个试图建构的人。我知道解构显得聪明，建构让人笨拙，但是这也没什么关系。
总有人傻乎乎地说，做人最要紧是姿态好看，可是当你身边真正有了重要的人，手头真的有了重要的人，你就会明白，这世间没什么姿势好看，所有人的狼狈没有区别，只是有些人显得更冷静。这份冷静是好的，但是也没那么重要，把姿态当作最重要的，不过自我虚弱的掩饰——我并不想这样。起码在这个夏天，我想让自己接近真实，拥有力量，在未来没来之前，确认自我已经活着，不再追寻任何方向。
