诺顿，你好呀。长途飞行过来，我回到家里，结结实实地休息，傍晚突然下起雨来，在窗外噼啪有声，我拉开窗帘看，地上已全是积水，车辆只能蹚水而过，看来这场秋雨来得猛，也下得大。直到此刻，依然没有停歇的迹象。每次下雨，我就闲得很安然。住在乡下的人，天气不好，不得不休息。虽然我不住在乡下，但心也还是这样，终于可以好好睡觉。
好像现代人要休息，实在是太难了，即便有了节日，也是人跟着人，出去旅行，身体还是劳碌，即便身体能闲下来，脑子依然转个不停，唯有睡觉，大脑才能真正停下来，安静片刻。我最近睡得很浅，浅到我自己以为还没睡着，脑子里的事深深浅浅还在思考，依然注意周围的动静。不得不说，很累，起床后就更累了，像是没有睡过一样。
这个夏天我确实过得太忙了，诺顿先生。你知道现代人最焦虑的事是什么吗？就是我们能不能按照正确的方式积极向上地生活，最终而没能取得成功。人住在都市里，成功的结果只有一种，住豪宅，开豪车。不管我们在哪条路上，好像就是为了奔着豪宅豪车而去，而日常的焦虑就来自，我跑向终点的速度不够快？为此人们发明了自律，发明了自我管理和时间管理，想把一切管理得井井有条。
我也是个焦虑的现代人，大部分日常的焦虑和沮丧都来自自我管理的失败，无法控制睡觉时间，无法控制摄入的热量，无法按时起床，无法准时赶到某个地方。而现在下了雨，我终于可以透口气，太好了，你看不是我不靠谱，是老天不靠谱。
诺顿先生，这有点可笑，我也承认是这样。现代人对自己的严苛超过任何时代，我们极力想要做到最好。可是人不是这样的呀，人就是个会迟到、失误、犯错，甚至为之撒谎的动物，我们的天性不是上好发条的报时鸟，准点出现，咕咕而叫。我在这个夏天，自我管理失败了19803次。到了现在，我决定全然放弃，决定认真做个不靠谱的人。
现代生活之所以让人焦虑，我想很大一部分原因来自昨日的世界业已崩溃，新的世界还未到来。人们没有先辈积累的经验，也没有可以模仿的榜样。除了苛求自己完美之外，没有更好的法子让生活维持在正轨。加之都市生活繁杂，只有一技之长的职场人，应付起庞大的生活来，往往心力憔悴。
是的，诺顿先生，现代生活过于庞大，人们可以在无数事情上浪费时间，有太多东西值得投入心力。可正是这样，精神世界才会喧闹得停不下来。人们想要的太多，时间又太少，想要控制的东西太多，可以控制的东西又太少。于是我决定放手，彻底成为一个现代都市废柴，放弃所有的自我管理——可以睡过头，可以拖拉，可以在不见人的时候穿人字拖，以及坚决不见人。
这样一来，开心了很多，也没觉得生活损失了什么，反而收获了大把放松的时间。诺顿先生，还记得我跟你常提起的那个世界上最奇怪的心理医生吗？他最近开始发疯了，开始疯狂地攻击现代人，总是在说，过于丧的人容易有报复心理；过于自恋的人可能得精神病，至于人群中最积极阳光的人，则容易走极端。我实在笑了好一阵，这些都市病，实在过于隐蔽又频繁，他指摘出来，道理却没有错。为此我更加坚定，为了身心健康成为一名废柴。
当然，并不是说废柴的生活是最好的，而是在自我纠正都市情绪，你没有必要每天都活得有意义，你没有必要把所有的精力都拿出来用掉，你也不必过分在意，自己人生是不是有价值。我想会有人说我消极，但是我并不这么想。消极和积极，都不够正确，我只是在把自己拉回来，不要朝任何极端走去。
我也只是个可怜的现代人，没人教过我，要如何去应对如此庞大的都市，于是我只能自己探索，左支右绌，惴惴不安，这种日子我过得太久了，久到我以为自己就是这样一个人，但不是的，这只是都市病留在我身上的痕迹。
在这样的雨夜，最适合人思考自己到底应该拥有什么样的生活。我给自己倒了一杯酒，想让头脑再放松得彻底一点，把这个问题也彻底扔掉，让大脑像身体一样可以躺平就好了。这样的雨夜，和世界上最后一个夜晚有什么不一样？诺顿先生，如果哪天我就要灰飞烟灭，如果能在这样的夜雨中睡个好觉，那我就不再有遗憾，也会忘记自己是谁，自我随着肉身一同消散，连遗憾都不能留下，你说是不是这样？
